恋の診療所

#include2(SS/戻り先,,none) ショートショート＞恋のショートショート

恋の診療所　　　玉生洋一†

「……診療所をやりませんか？」　突然そう切り出されて、有川重彦は驚いた。「おいおい。おれは作家であって、医者じゃないんだぞ。なんでまた……」「ですから、連載をお願いしたいんですよ。タイトルが『恋の診療所』」　早い話が、週刊誌の『恋愛相談』コーナーの依頼だったのだ。読者からの悩みに知識人が答えるというおなじみのあれである。

「とうとう来たか……」重彦はため息をついた。たいていの場合、こういうものは「一度は名が売れたが今はヒマな人物」つまり、落ち目の人間にまわってくるものなのだ。「おれは創作活動で忙しいんだ。そんなものはよそに頼んでくれ！」　本当はそう言って断りたかったのだが、生活のためには仕事をして稼がなくてはならない。結局重彦はその依頼を引き受けた。

　かわいそうなのは、真剣に相談の手紙を送ってくる読者たちである。「私はある女性と道ならぬ恋に落ちてしまいました。真剣なんです。どうしたらよいでしょう。（37才・男性）」という質問にも、「一度踏み外した道ならどんどん外れなさい。人の前に道はない。あなたの後に道ができるのです」などとテキトウに答える始末。　編集者が「もうちょっと親身になって答えて下さいよ」と懇願しても、重彦は耳を貸さない。「うるさい。まるで関係のない他人に親身になったりできるものか」

　だが、ある日重彦が打ち合わせから帰ってくると、妻の姿が消えていた。　テーブルの上には「道を外れます」とひとことだけ書かれた置き手紙が。　重彦はただ茫然と立ち尽くしていたが、しばらくしてぽつりとひとこと。「いやいややってきた連載だったが、たまには役に立つこともあるんだな」

↑